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« D’où l’intérêt de refaire patiemment le chemin parcouru, 
d’en relever les traces, d’y trouver les indices, les mégots, les 
empreintes… Enquête antipolicière, qui cherche à retrouver 
les auteurs de l’innocence plus que ceux du crime. » 
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Prendre des photographies est une responsabilité ; écrire 
sur elles tout autant. La pellicule, les pixels capturent un frag-
ment de temps et d’espace, prélevé à un endroit précis du 
monde. Plusieurs théories expliquent à quel point l’image 
est un signe, sa composition subjective, son contenu sujet à 
interprétation. Elles sont toutes exactes. Mais elles tendent à 
oublier que la photographie s’appuie d’abord sur la vie : les 
traces de la lumière qui ricoche, ruisselle, frappe ou nimbe 
des objets, des visages, des vêtements ou des paysages, 
offrant une forme à ce qu’elle dessine. Que ce qu’elle montre 
n’est pas seulement une construction intellectuelle, une vue 
de l’esprit, mais la trace chimique d’une réalité qui fut, qui 
fut vraiment – et c’est peut-être pour cette raison qu’elle nous 
fait battre le cœur. 

Les images sont un fragment de vie, même si cette vie, 
déjà, est renvoyée à la petite mort – ou la grande – qu’in-
flige le temps qui l’a plongée, à l’instant même où le pho-
tographe a appuyé sur le déclencheur, dans le passé. C’est 
cette contraction temporelle qui éclate dans les images de 
ce livre. Non seulement elles ont fixé la trace d’une maison 
mais, en plus, elles ont détaillé le lent processus de sa ruine, 
consignant à la fois les marques de la violence et celles du 
temps. On ignore ce qui s’est passé, l’accident, la tragédie, 
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de cinéma, les trophées sportifs, le porte-monnaie en cuir 
râpé, la cravate des grands jours, le bol ébréché qu’on garde 
pour faire monter la mayonnaise (ou battre l’omelette, ou 
tourner la sauce au paprika), la boîte à chaussures remplie 
de cartes postales, un morceau de bolduc, de tresse, la col-
lection de vignettes adhésives, la poupée, la ficelle qui sert 
de collier au chien, une accumulation d’objets marqués des 
cicatrices de l’existence que leurs taches, éraflures, et autres 
marques d’usure, désignaient comme les témoins irrempla-
çables de notre chronologie intime. L’exil, c’est la mémoire 
qui fuit entre les doigts avec ces choses laissées derrière soi 
et dont l’empreinte, privée de ses propriétaires, reste plan-
tée là comme un témoignage poignant, une question à la 
fois microscopique et vertigineuse : où êtes-vous, que vous 
est-il arrivé ?

le concours de circonstances qui ont fait que ces murs se sont 
trouvés vidés de leurs habitants. Mais on pressent le départ 
forcé, la fuite, l’abandon précipité. De ceux qui vivaient là, 
on ne sait rien : tout juste peut-on, à tel ou tel détail, deviner 
un âge, une confession, une façon de vivre ou de recevoir. 
Aventurer un discours sur eux, dont on ne connaît ni le nom 
ni le visage, écrire sur ce que nous inspirent les traces de leur 
vie, dans notre effort dérisoire pour ne pas les laisser perdre, 
sans succomber au goût du romanesque que suscite inévita-
blement toute narration photographique, est donc une tâche 
infiniment hasardeuse.

Quand j’ai vu ces images pour la première fois, et leur 
titre initial, Ce qui reste, j’ai immédiatement pensé à une for-
mule de Georges Perec dans Espèces d’espaces : « ce qui reste 
quand il ne reste plus rien ». En matière de plus rien, Perec 
était un fin connaisseur : un père avalé par la guerre – mais 
qui au moins avait une tombe –, une mère disparue quelque 
part entre Drancy et Auschwitz et qui, elle, n’en avait pas. Il 
était fasciné par l’accumulation, les caves, les bric-à-brac, les 
boutiques des antiquaires : il en a décrit un certain nombre, 
et avec quelle maestria, dans La Vie mode d’emploi. En face 
des photographies de Laure, je touchais du doigt ce « plus 
rien », et à travers lui, une certaine violence de l’Histoire, 
par laquelle je fus fort lointainement concernée, et dont j’ai 
longtemps cherché la clé dans les mots des autres avant d’y 
renoncer. La sensation poignante de voir, soudain, l’insup-
portable réalité de l’exil, qui n’est pas seulement faim, soif, 
désespoir, violences, tracasseries administratives, coups et 
humiliations, refoulements à la frontière et corps transis.

Non, l’exil, c’est aussi l’envers, ce dont on ne parle plus, ce 
à quoi on ne s’autorise même plus à penser, le monde laissé 
derrière soi, pertes minuscules dont pourtant on ne guérira 
jamais : le bouquet séché de la mariée, l’album des photos 
de famille, les chaussons du bébé, la coupure de journal, les 
outils rafistolés, l’écusson d’un club de foot, les programmes 




