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« D’ou l'intérét de refaire patiemment le chemin parcouru,
d’en relever les traces, d’y trouver les indices, les mégots, les
empreintes... Enquéte antipoliciére, qui cherche a retrouver
les auteurs de I'innocence plus que ceux du crime. »

CHRIS MARKER


















Prendre des photographies est une responsabilité ; écrire
sur elles tout autant. La pellicule, les pixels capturent un frag-
ment de temps et d’espace, prélevé a un endroit précis du
monde. Plusieurs théories expliquent a quel point 'image
est un signe, sa composition subjective, son contenu sujet a
interprétation. Elles sont toutes exactes. Mais elles tendent a
oublier que la photographie s’appuie d’abord sur la vie : les
traces de la lumiére qui ricoche, ruisselle, frappe ou nimbe
des objets, des visages, des vétements ou des paysages,
offrant une forme a ce qu’elle dessine. Que ce qu’elle montre
n’est pas seulement une construction intellectuelle, une vue
de P’esprit, mais la trace chimique d’une réalité qui fut, qui
fut vraiment — et c’est peut-étre pour cette raison qu’elle nous
fait battre le cceur.

Les images sont un fragment de vie, méme si cette vie,
déja, est renvoyée a la petite mort — ou la grande — qu’in-
flige le temps qui I’a plongée, a 'instant méme ou le pho-
tographe a appuyé¢ sur le déclencheur, dans le passé. C’est
cette contraction temporelle qui éclate dans les images de
ce livre. Non seulement elles ont fixé la trace d’une maison
mais, en plus, elles ont détaillé le lent processus de sa ruine,
consignant a la fois les marques de la violence et celles du
temps. On ignore ce qui s’est passé, ’accident, la tragédie,



le concours de circonstances qui ont fait que ces murs se sont
trouvés vidés de leurs habitants. Mais on pressent le départ
forcé, la fuite, ’'abandon précipité. De ceux qui vivaient 1a,
on ne sait rien : tout juste peut-on, a tel ou tel détail, deviner
un age, une confession, une facon de vivre ou de recevoir.
Aventurer un discours sur eux, dont on ne connait ni le nom
ni le visage, écrire sur ce que nous inspirent les traces de leur
vie, dans notre effort dérisoire pour ne pas les laisser perdre,
sans succomber au golt du romanesque que suscite inévita-
blement toute narration photographique, est donc une tiche
infiniment hasardeuse.

Quand j’ai vu ces images pour la premiére fois, et leur
titre initial, Ce qui reste, ’ai immédiatement pensé a une for-
mule de Georges Perec dans Espéces d’espaces : « ce qui reste
quand il ne reste plus rien ». En matiére de plus rien, Perec
était un fin connaisseur : un pere avalé par la guerre — mais
qui au moins avait une tombe —, une mere disparue quelque
part entre Drancy et Auschwitz et qui, elle, n’en avait pas. Il
était fasciné par I’accumulation, les caves, les bric-a-brac, les
boutiques des antiquaires : il en a décrit un certain nombre,
et avec quelle maestria, dans La Vie mode d’emploi. En face
des photographies de Laure, je touchais du doigt ce « plus
rien », et a travers lui, une certaine violence de I’Histoire,
par laquelle je fus fort lointainement concernée, et dont j’ai
longtemps cherché la clé dans les mots des autres avant d’y
renoncer. LLa sensation poignante de voir, soudain, I'insup-
portable réalité de ’exil, qui n’est pas seulement faim, soif,
désespoir, violences, tracasseries administratives, coups et
humiliations, refoulements a la frontiére et corps transis.

Non, I’exil, c’est aussi I’envers, ce dont on ne parle plus, ce
a quoi on ne s’autorise méme plus a penser, le monde laissé
derriére soi, pertes minuscules dont pourtant on ne guérira
jamais : le bouquet séché de la mariée, I’album des photos
de famille, les chaussons du bébé, la coupure de journal, les
outils rafistolés, I’écusson d’un club de foot, les programmes
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de cinéma, les trophées sportifs, le porte-monnaie en cuir
rapé, la cravate des grands jours, le bol ébréché qu’on garde
pour faire monter la mayonnaise (ou battre I’omelette, ou
tourner la sauce au paprika), la boite a chaussures remplie
de cartes postales, un morceau de bolduc, de tresse, la col-
lection de vignettes adhésives, la poupée, la ficelle qui sert
de collier au chien, une accumulation d’objets marqués des
cicatrices de I’existence que leurs taches, éraflures, et autres
marques d’usure, désignaient comme les témoins irrempla-
¢ables de notre chronologie intime. I.’exil, ¢’est la mémoire
qui fuit entre les doigts avec ces choses laissées derriere soi
et dont empreinte, privée de ses propriétaires, reste plan-
tée la comme un témoignage poignant, une question a la
fois microscopique et vertigineuse : ou étes-vous, que vous
est-il arrivé ?






